[indent]Тео любил кинотеатры - маленькие и тесные, с обшитыми ковролином ступенями и въевшимся в стены запахом попкорна: такой был у них в Райнбеке, пригороде Нью-Йорка. Самый классный зал находился прямо под крышей, и ребенком ему казалось, что узкая темная лестница ведет в другой мир, и все происходящее для него имело какой-то религиозный оттенок. Его родители редко посещали местную церковь - только по большим праздникам, чтобы не терять связи с общиной и не вызывать лишних вопросов. О том, что они православные, не распространялись, даром что значения это никакого не имело: в их доме иконы хранились в старых чемоданах, только как артефакт, напоминание о корнях; нательных крестов никто не носил, ритуалов не соблюдал. Из очень раннего детства Тео помнил закопченную церковь, бабушку, суетливые фигуры и чувство давящей скорби. Запах - маслянистый и странный, духоту.

[indent]Но полумрак, особенный запах, ритуальность происходящего, таинство - он невольно перенес на кинозалы. Долгожданные премьеры или приквелы-сиквелы так и вовсе воспринимались как праздник, и эмоции, которые можно было пережить дома за телеком, и в кино - были очень разными по качеству. Правда, последний год-два выбираться куда угодно стало тяжелее, и без прочего неразнообразная жизнь ужалась до размеров дома-работы-больниц, с перекосом в пользу последних двух. Кинотеатры сюда просто не вмещались, даже если порой он искренне хотел взять разбавленной колы и попкорна и перевести дух.

[indent]На этой неделе ему звонила Анна: иногда она так делала. Тео набирал ее только в рождество и в ее день рождения, он не хотел создавать впечатление, что ему это нужно. Анна относилась к ситуации куда проще: общительная, дружелюбная и сияющая (снова засиявшая после их развода, стоило так сказать), она легко заводила знакомства и умела поддерживать их. Тео замечал, что присутствие знакомых лиц в практически любом районе Нью-Йорка как будто помогает ей чувствовать себя спокойнее? Милый паучок со своей социальной паутинкой. Она спросила его, сколько кроликов он загубил за этот месяц. Это было что-то новенькое в их отношениях.

[indent]"Я хочу сходить с тобой", - сказала она с восторгом, узнав, что Тео ничего не знает об "Аресе" - супергеройской саге со слоганом "Они совершили прорыв... в ад!" - "Расскажешь мне, что из этого чушь голимая". Тео сразу предупредил, что проще будет сказать, что не является чушью, он нагуглил рейтинг тут же, не отходя от ноутбука. Но Анна только фыркнула в трубку, он в красках представил, как она поднимает глаза к потолку и наклоняет голову - какой ты, мол, невыносимый - и согласился. В конце концов, это были нечастые акции, а он все еще чувствовал вину за все, что между ними случилось и никогда не мог отказать ей, ни в чем.

[indent]Но в час икс Анна снова набрала его и убитым голосом призналась, что не сможет приехать. Из-за ливня в магазинчике, где она теперь работала, случилась катастрофа и они носятся с ведрами и рулонами пленки, таскают книги со второго на первый этаж, и конца-края этому не видно. Она добилась от Тео обещания, что он не вернется на работу или домой, а посмотрит и отпишется ей в фб. "Я перезвоню", - сказала она, радостная от того, что он послушался, и сбросила звонок.

[indent]Самое забавное, как показалось Тео - так это отсутствие хоть кого-нибудь на кассах, кому можно было отдать лишний билет. Он только сейчас обратил внимание на экран бронирования - до начала десять минут, а мест занято... три? Из которых одно будет пустовать. Он оставил билет на стойке у касс и направился за колой: досадно, что его место - чуть правее и за спиной единственного зрителя, перебираться на свободное он не хотел. Центр был оптимальным, и потом, расстояние между рядами кресел в этих залах было адекватным, дышать в затылок вроде не придется.

[indent]Он прошел в зал, когда свет уже погас: на экране крутилась реклама. Тео с одной стороны жалел, что встреча-которая-ничем-не-будет-походить-на-свидание не состоялась, а с другой - ему нравилась идея уйти, если все будет совсем плохо, потому что вдвоем можно еще хотя бы... шутить? А чего ради смотреть это целиком одному, пока было непонятно. Беззвучно он щелкнул логотип киностудии и скинул в мессенджер: все, отчитался. Дальше можно, кхм, наслаждаться репрезентацией своей профессиональной деятельности в массовой культуре... "О, боже".

[indent]Женский голос впереди негромко озвучил его собственные мысли.

[indent]- Если уборщик здесь не вместо дворецкого, они потеряли отличный твист, - он хмыкает, глядя на режиссуру уровня, ну, "Пульса"? Заклеивание дверей красной изолентой запомнилось ему надолго. - Собак жалко. Лучший питомец - это камень, глаза только приклеить.

[indent]Тео хлопнул себя по лицу, когда на экране показали вентиляцию, целиком заполненную зеленым газом.

[indent]- Это какая-то гомеопатия, вещество так не работает, - пробормотал он. И не то, чтобы он - или, очевидно, зрительница впереди - не были знакомы с понятием "художественного допущения", камон, просто с таким количеством допущений, можно было в принципе не браться что-то снимать, а написать фанфик: уровень художественной ценности не уступал, а то и поспорить мог.

[indent]На экране новый невероятный поворот: "Арес" собирает команду героев, каждый из которых носит имя какого-нибудь штата, и обладает - в основном - невероятно кринжовыми способностями. Бородатый мужик по имени Айова останавливает быков на бегу, голыми руками снимает с деревьев детей вместе с их деревянными домиками, но умирает, заваленный гипсокартонными стенами и офисной техникой при обвале лаборатории.

[indent]- "Помер Айова на редкость хреново", - констатировал Тео. - О нет, ее ничему жизнь не учит.

[indent]Дрожащими руками, госпожа ученая - по совместительству новая подружка Айовы - вкалывает бездыханному бугаю зеленую жидкость, которую сценаристы без лишних деталей назвали "мутагеном". Какая разница, черепашки ниндзя тут или люди икс, вообще наплевать. "Не смей умирать, я уже выбрала свадебные туфли!" - слез на ее глазах не видно, но тушь сексапильно размазана, и скорбно скривлен рот.

[indent]Да уж, сниматься в этом - вот убедительный повод горевать.

Отредактировано Theodore Tesla (2022-07-02 14:53:54)